1914年股票资配宝，18岁的张恨水被迫结婚。他嫌弃妻子龅牙、体型肥胖，丑极了，却经常和妻子同房。不久后，妻子生下一个女儿，他怒骂：真是晦气！
二十世纪初的中国，新思潮涌动，封建旧习却依然根深蒂固。在这样的时代背景下，许多受过新式教育的知识青年开始反对包办婚姻，渴望自由恋爱，向往与心灵契合的伴侣携手共度一生。张恨水正是这样一位思想开明的年轻人，他受到新文化运动的影响，对传统的婚姻观念持批判态度。
1914年，张恨水的父母按照传统习俗，通过媒人为他物色了一门亲事。作为一个有抱负的文学青年，张恨水内心深处是抗拒这种包办婚姻的，他希望能够找到一位有文化、思想先进的女子作为自己的终身伴侣。
面对父母的安排，张恨水并非完全顺从。他提出了一个看似合理的要求：在决定这门婚事前，他想先见一见未来的妻子。
然而，这个看似简单的要求却遭到了徐家的拒绝。在那个时代，女子大门不出二门不迈，未婚女子更是被严格保护，不允许与未婚夫有过多的接触。
在张恨水的坚持下，媒婆想出了一个狡猾的办法。她安排了一次＂偶遇＂，在戏院里让张恨水远远地看了一眼所谓的＂徐家小姐＂。那天，他看到的是一位窈窕淑女，气质优雅，颇有大家闺秀的风范。这一幕让张恨水对这门婚事的抵触情绪一扫而空，他回家后愉快地告诉父母，他对这门亲事很满意。
然而，婚礼当天的真相却令人震惊。当张恨水掀开新娘的红盖头时，眼前的景象让他大惊失色。面前的女子与他在戏院中看到的形象天差地别——她龅牙、体型肥胖，毫无大家闺秀的气质。原来，媒婆当初指给他看的并不是徐文淑，而是徐文淑的表妹，这完全是一场精心设计的骗局。
婚后的张恨水无法接受这个事实，他甚至想要取消婚事。但在那个时代，女子一旦嫁出，若被休弃，不仅会给女方家族带来耻辱，女子本人也可能因羞愧而轻生。在这种社会压力下，张恨水不得不承认这门婚事，但他在家中另外收拾出一间房，与妻子分居而住。
张恨水对徐文淑的不满主要源于两点：一是即使徐家曾经是大家族，但如今已经家道中落，徐文淑没有受过良好教育，两人缺乏共同语言；二是徐文淑的外表与他心目中的理想伴侣相去甚远。
婚后四年，张恨水与徐文淑的关系依然冰冷。两人如同陌生人一般生活在同一屋檐下，各自保持着距离。张母看在眼里，急在心里。作为一个传统的中国母亲，她无法接受儿子与媳妇这样的相处方式，更担心徐文淑这样孤独地度过余生。
在张母的强硬态度下，张恨水不得不接受与徐文淑同房的安排。这对于张恨水来说无疑是一种妥协，他不得不面对自己一直试图回避的责任。尽管内心充满抵触，但在传统家庭伦理的压力下，张恨水最终屈服了。这种被迫的亲密关系很快产生了后果：徐文淑怀孕了。
这个消息让整个家庭都喜气洋洋，特别是张母，她一直希望看到孙子的降生。然而，喜悦并没有持续太久。由于保护不当，胎儿在徐文淑腹中不幸夭折。这个打击对徐文淑来说尤为沉重，而张恨水则借此机会离家远走，前往外地工作，似乎想要逃离这段令他窒息的婚姻。
在张母的再三劝说下，张恨水回到家中，再次与徐文淑同房。张母希望徐文淑能够体验做母亲的幸福，不要孤零零一个人度过余生。这一次，徐文淑成功怀孕并生下了一个女儿。
然而，当得知妻子生下的是女儿而非儿子时，张恨水表现出明显的失望。在那个重男轻女的年代，许多人都希望妻子能够生下男孩以延续家族血脉。张恨水也不例外，他对着新生的女儿说道：＂真是晦气！＂这句话充分体现了当时社会普遍存在的性别歧视观念。
张恨水对女儿的冷淡态度表现在方方面面。他很少抱女儿，更不会像其他父亲那样对孩子嘘寒问暖。这种疏远让徐文淑更加孤独，但她并没有放弃，而是默默承受着这一切。不幸的是，这个女儿在两岁时不幸夭折，再次给这个家庭带来了沉重的打击。自此，徐文淑与张恨水之间再无任何牵挂。
随着时间的推移，张恨水的文学事业逐渐有了起色。1926年，他将徐文淑接到北京生活。然而，令徐文淑意想不到的是，张恨水已经另娶了一位名叫胡秋霞的女子。面对这个事实，徐文淑并没有表现出愤怒或悲伤，而是选择了默默接受。
更令人惊讶的是，当张恨水后来又爱上自己的读者周淑云时，徐文淑依然能够泰然处之。她似乎已经接受了自己在张恨水生命中的位置，不再期待任何改变。
尽管如此，徐文淑并没有因此怨恨胡秋霞或她所生的孩子张晓水。相反，她将张晓水视如己出。当张晓水刚出生时身体状况不佳，许多人都放弃了希望，但徐文淑却坚持不懈地照顾他，用自己的体温为孩子带来生机。这份无私的爱得到了回报，张晓水也将徐文淑视为自己的亲生母亲。
1958年，已经60岁的徐文淑在给张晓水寄信途中晕倒，不幸去世。得知这一消息后股票资配宝，张晓水不顾一切地赶来送别这位视如己出的母亲。而张恨水却没能为妻子送终，这或许是徐文淑一生中最后的遗憾。
